J’avais trouvé l’annonce dans une boulangerie non loin de l’Université de New York – ma gourmandise me perdra. Une annonce assez banale d’une jeune femme qui cherchait une baby-sitter pour garder son fils de 5 ans. J’y avais vu là un signe du destin. Depuis quelque temps, je cherchais un petit boulot pour essayer de me démarquer de mon père. Pour l’instant, c’était lui qui subvenait à mes besoins, payant mon loyer et mes études, m’allouant un petit quelque chose pour vivre. Mais j’en avais un peu marre d’être à sa merci, en quelque sorte, et j’avais décidé qu’il était temps pour moi de me prendre en main. Évidemment, entre mes études et les castings auxquels je me rendais, ça ne serait pas facile, mais je me sentais capable de réussir. Donc, quand j’avais vu cette annonce comme tombée du ciel, j’avais aussitôt téléphoné au numéro renseigné et après quelques mots échangés, il avait été convenu que je rencontre Calliopée de Bonaparte chez elle à la cathédrale St John The Divine. Oui, oui, une cathédrale. Enfin, évidemment, elle n’habitait pas dans la cathédrale elle-même, mais dans une chapelle aménagée sur le terrain attenant à la cathédrale. Classe, non ? À vrai dire, j’étais dans mes petits souliers avant notre rencontre. J’avais beau être nulle en Histoire, a fortiori en Histoire de France, mais son nom, Calliopée de Bonaparte, m’avait impressionnée. Ce n’était pas tous les jours que je rencontrais une Française de la haute bourgeoisie qui tient son nom de Napoléon. Cependant, le courant était tout de suite passé entre nous deux. Déjà, nous n’étions pas si éloignées que ça en âge. Elle avait 25 ans, soit à peine plus vieille que moi et Elliot, le petit garçon de 5 ans, était en fait son fils adoptif. Avec lui aussi, je m’étais tout de suite bien entendue. J’avais déjà de l’expérience dans la garde d’enfants (j’avais passé mon adolescence à baby-sitter les enfants de nos voisins) et je m’entendais plutôt bien avec eux. J’avais été rapidement prise à l’essai et en fin de compte, Calli m’avait gardée.

Cela faisait donc maintenant un mois que je gardais Elliot. C’était un petit garçon adorable, vif et curieux et même si ce n’était parfois pas de tout repos de veiller sur lui, j’adorais m’occuper de lui. Avec Calli aussi, tout se passait bien. Elle était très occupée, entre ses études et son travail en tant que bénévole à St John The Divine, mais nous avions quand même sympathisé. Ainsi, lorsqu’elle m’appela en urgence pour garder Elliot quelques jours, le temps qu’elle passe des examens à l’hôpital, j’acceptai. Je pouvais rater quelques cours sans problème pour l’aider – bon, d’accord, j’étais bien contente de m’éloigner de l’Université – et mettre de côté mes castings pour le moment.

Quatre jours étaient passés et Calli ne devrait plus tarder à rentrer. Vers 14 h 00, je couchai Elliot pour sa sieste de l’après-midi. Il s’endormit rapidement et je sortis doucement de sa chambre. Je m’installai sur un canapé, attrapai un magazine people que j’avais emmené et en commençai la lecture. Je parcourais un article sur Lady Gaga lorsque j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer. Ce devait être Calli.

Je posai mon magazine, me levai du fauteuil et me dirigeai vers Calli qui venait effectivement de rentrer dans la chapelle. « Bonjour ! » l’accueillis-je avec un grand sourire. Sourire qui se fana lorsque je vis une larme couler sur sa joue. « Oh. » Je n’avais rien trouvé de mieux à dire. Elle venait de passer quatre jours à l’hôpital. Et apparemment, elle n’en revenait pas avec de bonnes nouvelles. À vrai dire, j’étais un peu déboussolée. Même si cela ne faisait pas longtemps que je travaillais pour elle, j’avais découvert que Calli était une personne pleine de joie et de bonne humeur. La voir pleurer me bouleversait. Cependant, ce n’était pas de mes sentiments dont je me souciais pour le moment.

 
Je m’approchai de Calli et posai une main sur son bras. Sans rien dire, je pris son sac, le déposai sur une chaise et entraînai doucement la jeune femme vers la cuisine. Les gestes me venaient naturellement. Et pour cause. J’avais l’impression de rejouer la même scène que lorsque, quatorze ans plus tôt, ma mère était elle aussi revenue d’un séjour à l’hôpital, l’air abattu. Elle m’avait alors préparé un chocolat chaud avec des chamallows et de sa voix douce et posée, m’avait annoncé qu’elle souffrait d’un cancer du sein. J’avais pleuré, elle m’avait serrée contre son cœur, m’assurant que tout irait bien. Malheureusement, la maladie l’avait emportée quelques semaines plus tard. Et je me rappelai ma grand-mère qui m’avait prise dans ses bras après sa mort et qui m’avait laissée pleurer tout mon soûl et parler pendant de longues minutes sans rien dire. Juste à m’écouter.
 
Je chassais ce souvenir de mon esprit. Je ne savais pas quelles nouvelles avaient reçu Calli, mais s’il lui fallait une épaule sur laquelle pleurer, j’étais là. Je passais souvent pour la fille toujours joyeuse, toujours de bonne humeur. Mais je savais me pondérer quand le moment était venu. Et manifestement, ce moment était arrivé. Dans la cuisine, je me plaçai derrière le plan de travail et lui tendis une assiette de cookies. « Elliot et moi les avons préparés ce matin. » Si je lui parlais de son fils, ce n’était pas pour essayer d’échapper à une conversation sérieuse, mais pour faire comprendre à Calli qu’elle n’était pas obligée de me parler de ce qui la tourmentait. Et je voulais aussi lui faire savoir que quoiqu’il se passait, elle n’était pas seule. À elle d’amener la conversation sur la voie qu’elle souhaitait. Et si elle voulait que je m’en aille, je m’en irai – même si l’idée de la laisser ne me plaisait pas particulièrement. Mais ça serait son choix, quoiqu’il arrive. Je sortis deux mugs d’un placard et les posa entre nous deux. « Un café ? » lui proposai-je. 

J’avais clairement fait une boulette en proposant à Calli les cookies que j’avais faits avec Elliot le matin même. À leur vue, elle s’effondra sur le sol de la cuisine, le dos contre le bar, secouée de gros sanglots. Je restai un moment sous le choc avant de contourner l’îlot et de me baisser pour me retrouver à sa hauteur. Elle était ma patronne, j’étais son employée. Deux étrangères, quasiment. Mais je ne pouvais pas la laisser toute seule avec sa peine. Je m’agenouillai donc à ses côtés et la pris par les épaules, tout en lui frictionnant le dos. C’était bien ce qu’on était censé faire dans ces cas-là ? « Là… là… », murmurai-je doucement. En vérité, je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire, me contentant de reproduire les gestes qu’on avait eus envers moi à la mort de ma mère ou que j’avais vus dans des films ou des séries. Belle secouriste, vraiment… Je ne savais pas quoi ajouter d’autre.

« Ça va aller. » ? Et si justement, ça n’allait plus jamais ? Je ne connaissais pas la cause de son chagrin et ça pouvait être n’importe quoi. « Tu n’es pas seule. » ? J’étais bien placée pour savoir que dans ces moments-là, on se sentait toujours seul. « Je suis là si tu veux parler et tu peux tout me dire. » ? Bof, elle me connaissait à peine et ne savait sans doute pas si elle pouvait me faire confiance. « Il faut te montrer forte. » ? Mais si justement, elle ne pouvait pas ? Il fallait se rendre à l’évidence : j’étais démunie, voilà tout.

Nous restâmes donc un moment dans cette position, elle recroquevillée sur elle-même, moi le bras passé autour de ses épaules, dans un silence seulement entrecoupé par le bruit de ses sanglots. Une crampe menaçait ma jambe, mais je m’en fichais. Je ne bougerai pas tant que Calli ne se calmerait pas. Elle avait l’air si accablée, ravagée. Ce ne pouvait pas être quelque chose de bénin, à mon avis. J’étais encore jeune à la mort de ma mère, à peine huit ans. J’avais été triste, bien sûr. Mais j’avais eu du mal à réaliser et à comprendre. Calli comprenait, elle. J’ignorais le pourquoi du comment, mais on aurait dit que le monde venait de s’écrouler. J’en avais la chair de poule. Je ne pouvais pas me résoudre à lui demander, mais la question tournait en boucle dans ma tête : qu’est-ce qui se passait donc ?