SERGEÏ & WINNIE ❝ I can't tell what you can't guess ❞

Peur de m’être cassé quelque chose, je restai là, bras en croix, allongée dans le froid, les yeux écarquillés, hésitante entre l’amusement et l’exaspération : en ce foutu temps d’hiver qui n’en finissait pas, je glissai et m’écrasai par terre au moins une fois par jour. Certaines chutes étaient pire que d’autres ; celle-là, en revanche, s’était faite dans une douceur extrême, et la scène s’était déroulée si lentement que j’aurais sûrement eu le temps de me rattraper, si j’avais su réfléchir assez vite. Idiote, Winnie, telle une gamine venue laisser sa trace dans la neige, tu restais là, immobile, la rétine sur les étoiles et le coeur enseveli sous une avalanche de glace qui ne décongelait pas. Qui n’avait pas décongelé depuis bien longtemps. Dans la vie, j’étais toujours partie du principe que ce qui arrivait, arrivait pour une raison. Que tout avait une cause et un but. Que tout venait de quelque part et allait quelque part, et que notre rôle dans tout ça, le rôle de l’être humain, c’était de veiller à ce que tout ce qui naisse, où que ce soit, trouve son chemin, et arrive à destination. Un enfant. Une invitation. Une déclaration. Une création. Une invention. Une découverte. Une avancée scientifique. C’était comme ça que le monde évoluait depuis des centaines de milliers d’années, depuis des millions, des milliards d’années : parce que tout ce qui était apparu, dans un moment donné et à un endroit donné de l’espace, s’était frayé un chemin, avait atteint son objectif, et était mort en laissant place à d’autre chose. Oui, il se passe beaucoup de choses dans ma tête quand je suis dans une position qui ne permet rien d’autre que de réfléchir. Moi-même, si j’étais là – et par “là” j’entends “sur terre, dans ce monde” et non pas “écrasée dans la neige et bientôt recouverte de perles argentés si bien que je vais mourir ensevelie ici et qu’on ne retrouvera jamais mon corps” – c’était pour une raison. Une raison précise, que, peut-être, je ne connaissais pas encore. Dans un raisonnement moins philosophique, si j’étais là, à cet endroit aujourd’hui, c’est parce que je devais retrouver Sergeï, quelque part, dans un restaurant de Manhattan. Sergeï, qui m’attendait peut-être déjà. Ou peut-être pas. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, et je n’aurais pas su dire si j’étais partie extrêmement en avance, ou extrêmement en retard. Ça n’aurait pas pu être à l’heure, de toute façon : je ne suis pas ponctuelle, parce que je ne sais pas gérer mon temps.

Ça avait pourtant commencé comme une journée normale. Il avait fait beau toute la journée ; froid, certes, mais beau. J’avais réalisé une présentation que mon patron avait qualifié “d’impressionnante” au boulot, et j’étais rentrée me préparer, au soleil couchant, contente à l’idée de penser que j’allais pouvoir raconter ça à Vladimir et Dante... Qui n’étaient pas à la maison. Cet appartement était toujours vide quand je le voulais plein, et plein quand je le voulais vide. Ce qui n’était pas le cas de mon dressing, en revanche, qui, malgré le fait qu’il soit toujours plein, me paraissait toujours vide. Je ne savais pas si je devais m’habiller chic ce soir ; ou simple ; ou sexy – non, sans doute pas sexy. Sergeï n’était pas le genre d’homme que j’allais voir pour un rendez-vous galant. Déjà, ça n’avait pas l’air d’être son genre, même si j’avoue que je n’avais, pour le moment, jamais osé abordé le sujet. Ensuite, il me ressemblait sur certains points, et pour ça, j’aimais à penser que nous étions amis. C’est vrai qu’il avait l’air inexpressif parfois, ou froid, ou renfermé, ou triste. La plupart du temps, je peinais à lui décrocher un sourire, et les rares fois où j’y parvenais, c’était un sourire discret, qui s’effaçait aussi vite qu’il était apparu. D’autres que moi, je pense, aurait pu en avoir peur. Ça ne m’aurait pas étonnée de savoir que certains en avait peur. Il était riche, et puissant, et imposait un respect à quiconque croisait son chemin. Pourtant, dans toute sa présence silencieuse et sa douce arrogance, il y avait quelque chose de vrai chez lui ; du moins, il dégageait quelque chose qui me permettait, à moi, d’être vraie. Vraie sur tout. Tout... Ou presque. Il y a des choses que j’aurais pu lui dire plus tôt, des choses que je devrais lui avouer au plus vite, et que je n’étais pas capable de dire. Souvent, j’avais l’impression qu’une amitié se tissait, très doucement, mais sûrement, entre lui et moi. Quelque chose qui pourrait être solide, et tendre. Mais de temps en temps, j’avais comme un sentiment de honte quand je pensais à lui, quelque chose qui m’aidait à penser que tout ça se basait sur un mensonge. Un mensonge dont, peut-être il n’avait que faire ; un mensonge qui n’avait sûrement aucune importance, et qui ne changerait rien à tout cela une fois révélé. Je me disais ça, pour me rassurer. Sergeï croyait que j’étais comtesse, ou un truc comme ça. Il ne se l’était pas mis en tête tout seul, bien sûr, j’y avais fortement contribué ; j’avais tout fait, en fait : je le lui avais fait croire, pour rire, pour m’amuser, croyant que je ne le reverrai plus jamais. Mais je l’avais revu, et plus d’une fois, et je n’étais jamais revenue sur mes mots, alors. Il serait peut-être temps.

Le froid commençait à pénétrer mon manteau. C’est dommage, j’étais bien. J’étais sereine. C’était beau. Presque poétique. Cette façon que j’avais de sortir de mon propre corps en m’étendant telle une enfant dans une poudre blanche et glacée, et en regardant le ciel bleu roi, presque noir ; cette jolie capacité que j’avais, de me foutre des passants, qui devaient me croire mourante et qui ne s’en inquiétaient pas. Belle solidarité, New-York. J’étais sans doute trempée. Mais j’étais paisible. Il m’attendrait encore un peu, il savait que je n’étais jamais à l'heure. A moins que les pas que je percevais de plus en plus proche, fussent les siens ?

Sergeï avait une estime pour moi qu’il n’avait pas pour les autres, je pouvais le sentir, je pouvais l’entendre dans sa façon de me parler et le voir dans sa façon de me regarder. Mais ce n’était pas dû au hasard. Ce n’était pas parce qu’il m’avait trouvée plus belle qu’une autre, ou plus intelligente qu’une, ou plus drôle qu’une autre. Il aimait le fait de savoir que j’étais de la famille royale de Hollande, comme si ça lui apportait un certain confort, un réconfort, de savoir qu’il avait des connaissances, des amis de haut rang. Certes, je ne pensais pas que c’était ce qui motivait notre amitié ; mais peut-être avais-je tord de lui faire confiance. Et sans doute lui devais-je quand même la vérité ?

Il était arrivé avec sa légèreté et son élégance habituelles, comme un fantôme qui se déplace sans savoir où aller. Il avait posé sur moi son regard de glace, et j’y avais paradoxalement trouvé un peu de chaleur. J’avais lu dans ses yeux que j’étais en retard, et il ne m’en avait pas fait la remarque. Devais-je alors m’en excuser ? Il me tendit la main, et je me relevai avec son aide, époussetant ma robe et rougissant plus à cause du froid qu’à cause d’une quelconque gêne que j’aurais pu avoir. « J’ai glissé, et je suis tombée. » Je lui souris avant de poser mon regard sur la trace que mon corps de comtesse avait laissé dans la neige. La trace d’un ange déchu ; ou qui n’allait pas tarder à l’être. J’inspirai une grosse bouffée d’air hivernal et tournai la tête vers Sergeï et son visage impassible, qui n’avait pas détourné ses yeux de moi. Il était puissant ; je crois qu’il pensait que j’étais encore plus puissante que lui. Il avait construit sa fortune sur l’immobilier, il croyait que je l’avais construite sur un pays. Il commandait des hommes, il pensait que je les gouvernais. Un jour, peut-être ce soir, peut-être dans dix ans, il allait savoir que nos rôles étaient inversés : il allait savoir qu’il était le plus puissant d’entre nous, il allait savoir qu’il avait tous les pouvoirs sur moi, et que je n’en avais aucun sur lui. Je n’avais pas honte de qui j’étais, et pas plus devant lui. J’étais plus embêtée de mentir que de n’être personne. Et ne dit-on pas que quand on tient à quelqu’un, il faut être honnête ? Je ne savait pas si on pouvait dire que je “tenais” à Sergeï, mais je pense que l’honnêteté me définit plus que la fourberie et si je voulais construire une relation sincère avec cet homme, j’allais devoir y remédier. « Je suis désolée pour le retard. J’espère que vous m’excusez… encore » Sergeï était de ces hommes dont la prestance imposante et silencieuse vous interdit tout tutoiement. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas réussi. Même s’il ne m’intimidait pas, j’avais un respect pour lui que je n’avais sûrement pas pour le reste des hommes que je connaissais. C’était un homme intelligent, intéressant, et cultivé. Il savait parler des choses, manier les mots, si bien que vous restez pendus à ses lèvres, si bien qu’il est impossible pour quiconque de lui couper la parole, si bien que certains hommes se sentent minuscules à ses côtés, et certaines femmes se prennent d’une soudaine envie de le séduire, et de tenter de l’obtenir. D’autres, comme moi, se contentaient de boire ses paroles et se sentaient capables de lui répondre avec autant d’aisance, pour construire des conversations enrichissantes, et entraînante aussi : la présence de Sergeï était une des plus agréable que je connaissais, ces temps-ci.

« Allons-y, inutile de retarder encore plus le repas. » J’emboîtai le pas, avec un petit sourire. Cet homme avait déjà un bout de vie derrière lui, dont il savait partager les passages qu’il avait envie de partager, et taire les autres. Je ne pourrais pas dire que je le connaissais bien, c’est certain : il était secret. Mais il avait une expérience dans le monde des affaires dont n’importe qui aurait voulu entendre parler. Ce soir promettait d’être un soir comme les autres avec lui : riche d’apprentissage, intéressant et agréable ; entre un homme qui ne dévoilait rien de lui, et une femme qui dévoilait une vie qui n’était pas la sienne. « Les hivers en Hollande sont encore plus rudes qu’ici. C’est ma grand-mère qui m’emmenait jouer dans la neige quand j’étais petite. Je crois que c’est resté ancré en moi, comme quelque chose que j'aime faire dès que la neige se met à tomber. » Bizarrement, j’essayais de justifier la situation dans laquelle il m’avait trouvée, alors qu’il ne me l’avait pas demandé, et que je n’avais pas l’habitude de le faire. Ce n’était qu’une moitié de mensonge : j’avais passé mes hivers à jouer dans la neige avec ma grand-mère, mais c’était en France.

Ce soir-là, la neige s’était remise à tomber et je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était une saison qui se mariait à merveille avec l’homme qui marchait à mes côtés.

Je crus percevoir une pointe d’agacement, dans ses yeux et dans sa voix, qu’il ravala bien vite. Avec lui, j’avais souvent l’impression de marcher sur un fil, un fil duquel je pouvais tomber à n’importe quel moment ; et si toutefois ça arrivais, je ne mettrais pas ma main au feu qu’il m’aiderait à me rattraper. Il n’était pas homme à faire des efforts pour les autres. Quand on perdait sa confiance, il n’avait pas de deuxième chance à accorder. C’est ça aussi qui me faisait peur, quant à lui dire la vérité. Pourtant plus le temps passait, plus il allait m’être difficile de sortir de cette moitié de mensonge qui me pesait de plus en plus sur les épaules. « Avez-vous mal quelque part ? » J’avais un peu mal à la cheville, mais ce n’était rien de grave. J’avais surtout mal à ma conscience. Et je n’aimais pas avoir mauvaise conscience. Je lui adressai un sourire radieux – du moins, j’essayai de le rendre radieux ; je crois que j’y parvins. « Non, ne vous en faîtes pas, je n’ai rien, merci ». Il ne s’en fait pas, Winnie. Il ne s’en fait pas, mais toi tu crois qu’il s’en fait, qu’il s’inquiète, qu’il a réellement eu peur pour toi, que tu te casses quelque chose, que tu soies obligée d’annuler, de reporter le repas, parce que tu es naïve et idiote, et que dans ton monde à toi, tout le monde est gentil, heureux et rempli de bons sentiments. Je savais bien, pourtant, que Sergeï se différencier de cela. Je savais bien qu’il n’était ni gentil, ni heureux, ni rempli de bons sentiments. Pourtant je ne parvenais pas à me dire qu’il était méchant, et malheureux, et qu’il ne souhaitait rien de bon aux fantômes errants des silhouettes qui l’entouraient et auxquelles il ne prêtait guère attention. Là encore, sans doute étais-je trop candide. Peut-être était-il un homme avec un fond réellement méchant. Peut-être m’utilisait-il pour parvenir à ses fins – et à quelles fins ? –, peut-être, sans doute aussi, était-il malheureux. Peut-être était-il seul. Peut-être n’avait-il personne. Et peut-être aurais-je pu tenter d’en savoir plus à ce sujet, mais il était trop difficile pour moi d’entamer le sujet d’une manière discrète, détournée, et encore plus de lui poser la question directement. Je préférais me contenter de l’entendre, encore une fois, excuser mon retard, et me raconter ses hivers en Russie. Winnie, quelle ingénue tu faisais. Bien sûr que les hivers étaient d’autant plus rudes en Russie qu’en Hollande. Avais-tu seulement passé un seul hiver en Hollande ? Qu’en savais-tu ? « Peut-être aurais-je l’occasion de vous faire visiter mon pays, cela serait un honneur pour moi, il va de soi ». Je continuai d’avancer à ses côtés, jusqu’au restaurants où nous devions manger. Sans que j’ose le lui montrer, un sourire étira mes lèvres, un sourire que je sus lui cacher. Cette proposition, sans qu’il ne le sache, m’avait fait chaud au cœur. Sans doute aussi était-ce parce qu’il était le premier à m’inviter à voyager avec lui, bien que nous entretenions des relations amicales/professionnelles (à vrai dire, je ne saurais vraiment les qualifier). Que voulait-il ? S’afficher au bras d’une comtesse ? Notre amitié ne se résumait-elle réellement qu’à cela ? A cette pensée, mon sourire s’estompa. S’il ne s’agissait que ça, depuis le début ? Je préférais de loin penser qu’il m’y avait invitée parce qu’il appréciait grandement ma compagnie. Il n’était pas dans ma nature de me faire du soucis. Pourtant, c’était actuellement le cas. « J’en serais ravie, vraiment. Peut-être pourrai-je ensuite à mon tour vous faire découvrir ma Hollande, telle que vous ne la connaissez sûrement pas ». S’il avait tourné la tête, j’aurai frappé la mienne de mes deux mains. Pourquoi avait-il fallut que je rajoute cela ? Pourquoi n’avais-je pas pu m’en tenir simplement à “vraiment” ? Nous entrâmes dans l’hôtel, un lieu que j’aurais peut-être eu les moyens de m’offrir, mais pas au même niveau qu’une comtesse. Je n’étais pas pauvre en vérité, loin de là, mais j’étais tout de même sûrement moins fortunée qu’un membre d’une quelconque famille royale. « Avez-vous passé une bonne journée ? » Me yeux se détachèrent du menu et vinrent se poser sur mon interlocuteur. « Pour être honnête, je pense qu’elle aurait pu être meilleure. » “Pour être honnête”, étais-je seulement autorisée à employer cette expression en sa présence ? « J’ai passé ma journée à faire des allers-retours entre mon appartement et mon bureau, sous un vent glacial avec une neige qui ne cessait de tomber. J’ai cru pouvoir garder mon équilibre toute la journée… Malheureusement ça n’a pas été le cas ». Mis à part ça, je n’avais pas grandes raisons de me plaindre. Mes joues rosissaient à mesure de la chaleur de l’hôtel enveloppait mon visage et chassait le froid dont j’avais été victime quelques minutes auparavant. Je repris le menu en main, et me fit surprendre par la seconde proposition de Sergeï, celle-ci qui semblait davantage sérieuse. « Dites-moi Winnie, seriez-vous intéressée pour m’accompagner à l’Opéra demain soir ? Il passe un classique et j’aimerai beaucoup vous avoir à mes côtés ». Je me senti mon corps se raidir légèrement mais luttai pour ne pas qu’il puisse constater ma mauvaise posture. Devais-je lui pondre un autre mensonge ? Lui dire que même les intellectuels et les amateurs de musique classique ne savaient reconnaître une comtesse d’Oranje-Nassau ? Que si la haute société ne s’intéressait pas à nous demain, c’était seulement parce que je n’étais pas reconnaissable, et que si l’on venait nous saluer, c’était parce qu’on l’aurait reconnu, lui, et non moi ? Ce dernier mensonge n’en était pas un. Le reste, je ne savais même pas. Ce soir, j’allais me détendre. Ne rien lui dire. S’il devait l’apprendre demain soir, alors qu’il en soit ainsi. « Avec plaisir, ça fait un moment que je n’y suis pas allée, et ça me ferait un grand bien ». Je n’y étais jamais allée. Pas une fois. Mais j’allais savoir faire semblant, une fois de plus. Je l’espérais. « Votre femme ne vous accompagnera pas ? » Ça, c’était inattendu. Même pour moi à vrai dire. Non pas que je ne voulais pas lui poser la question, mais plutôt que j’avais prévu d’y aller crescendo. De commencer par un “vous y aller souvent”, suivi d’un “j’y allais avec mon père et ma grand-mère quand j’étais plus jeune, puis en grandissant j’ai découvert les joies d’y aller seule” pour finalement lui demander ; “et vous ?”… Ça ne s’était pas tout à fait passé comme ça, et je me sentais, pour une fois, un peu honteuse. J’en perdis même les mots nécessaires pour formuler des excuses. Mais au moins, peut-être que j’en saurais plus – qui sait ? – sur ce mystère de glace qu’était Sergeï Vassilievykh.

« Eh bien, ce serait avec plaisir que je ferais ce voyage en votre compagnie. Dans un mois, je compte me rendre en Russie pour affaires, peut-être accepteriez-vous de m’accompagner. Je vous rassure, je serais entièrement disponible pour vous servir de guide. Je ne m’y rends que pour contrôler et signer quelques papiers trop importants pour le faire virtuellement » Je ne répondis par rien d’autre qu’un sourire. Je ne comprenais d’où venait son engouement soudain, mais il ne me déplaisait pas pour autant. D’autre part, je n’essayai pas de comprendre. Je crois qu’il est extrêmement compliqué de comprendre le personnage de Sergeï. Et j’aimais chez lui ce mystère total qu’il dégageait. Comme si personne n’était capable de comprendre entièrement qui il était. Je crois que lui-même considérait cela comme un avantage considérable. Sans doute était-ce sa carapace à lui, face au monde. Étions-nous si différents que nous en avions l’air ?

Je ne pris pourtant pas le temps de réfléchir à son offre. Si je l’avais fait, j’aurais sans doute laissé transparaître une pointe d’anxiété, et c’était un sentiment que je ne connaissais que trop peu pour le dévoiler à mon interlocuteur. La Russie se trouvait déjà plus proche de la Hollande, et une comtesse d’Oranje-Nassau serait sans doute facilement reconnaissable, autant qu’un imposteur au titre. Bien sûr, tout cela n’était qu’hypothèse, puisque je ne connaissais rien à ces royautés européennes qui ne m’avaient jamais intéressée. Peut-être faudrait-il d’ailleurs que je me mette à porter un intérêt à la chose, si je ne voulais pas qu’il me découvre. Cependant, il serait plus simple pour moi qu’il découvre la supercherie sans que j’aie à la lui annoncer. De plus en plus, je pensais que j’étais stupide, et peureuse. Et du coup, vulnérable. Rien ne semblait pouvoir briser Sergeï. En était-ce de même pour moi ? Avais-je cette prestance royale, à tel point qu’on avait l’impression que je surplombais le monde ? Sans être roi, ou prince, ou comte, lui l’avait. Et en réalité, je me disais surtout, je n’avais pas dupé la bonne personne. Qui sait, peut-être me punira-t-il de mon mensonge d’une manière que je ne peux même pas m’imaginer ; peut-être, au contraire, devrais-je arrêter d’y penser. De me tourmenter. Peut-être que tout se passera bien. Pourtant, il me faisait rien pour m’aider. Après l’invitation en Russie, c’était l’invitation à l’Opéra. Et même si j’acceptai sa proposition avec joie – et une vraie joie, parce que j’avais toujours voulu assister à un opéra – je n’en étais pas moins prie de court. Demain. Dans vingt-quatre heure. Serais-je encore comtesse après cet opéra ? J’allais devoir apprendre à me camoufler, à jouer un rôle, encore mieux que je le faisais déjà. Je ne saurais dire s’il m’avait rassurée en m’affirmant que nous aurions une loge privée. Commençait-il déjà à comprendre ? Se moquait-il de moi ? Ou étais-je en train de devenir paranoïaque, quelque chose que je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà été auparavant. Je le remerciais d’un signe de tête et d’un sourire ravi avant de lui demander maladroitement s’il était marié. « Non. Je ne suis pas marié » Mince. J’espérais qu’il n’avait pas mal interprété la question. Quoi qu’il en soit, il me la retourna. Je fus étrangement surprise, je ne m’attendais absolument pas à ce qu’il me pose la question en retour, et je n’avais donc pas eu le temps de réfléchir à une réponse toute faire. Je ne savais pas. Je n’avais pas le souvenir qu’un homme m’ait déjà “attendu”. Je n’avais jamais fait dans la relation de couple de longue durée, bien que je ne faisais pas dans les histoires d’un soir non plus. Même si je n’avais jamais ressenti de sentiments amoureux pour un homme, je ne saurais dire si un homme en avait déjà ressenti à mon égard. Et une comtesse était-elle censée être mariée ? À priori non. Je n’étais ni reine, ni princesse, et il y avait plusieurs comtesses en Hollande, que les médias ne dérangeaient pas, du moins j’osais l’espérer. Je n’avais donc pas à mentir sur ce point-là. « Non, personne ne m’attend ; ni à New York, ni en Hollande. »

J’essayai de trouver un autre sujet de conversation, quelque chose qui nous éloignerait du sujet de j’avais moi-même lancé, quelque chose qui n’aura rien à voir avec sa Russie, ou ma prétendue Hollande, ou ma famille, ou la sienne, ou la royauté… J’avais eu de la chance jusque là qu’il ne me pose que très peu de questions dessus, et d’autant plus d’avoir réussi à improviser des réponses crédibles. Le fis semblant de parcourir le menu pour la millième fois, le temps de trouver autre chose à dire. Par chance, un serveur vint prendre notre commande. « Je pendrai… La gigolette de marcassin à la sauce Grand Veneur » J’avais choisi le premier plat que j’avais lu lorsque le serveur était arrivé. Je ne savais même pas ce que c’était, mais je n’osais pas croire que ça allait être mauvais. Je laissai Sergeï passer commande et lorsque le serveur fut parti, je m’adressai à lui : « Puisque nous en parlons, je ne crois pas vous avoir déjà demandé si vous aviez des enfants ? » C’était loupé pour le changement de sujet, mais “les enfants”, c’était déjà moins délicat que “la femme ou le mari”. Enfin je crois. Je n'en sais rien, je n'ai ni l'un ni l'autre. Et puis nous nous étions suffisamment vus pour que je puisse lui poser la question aujourd’hui. Sergeï n’était pas tellement plus vieux que moi mais je m’étais souvent demandé s’il était père. Ça ne m’étonnerait pas s’il en était un ; quoique, le contraire ne m’étonnerait pas vraiment non plus.

« J’ai une enfant de cinq ans. Elle s’appelle Marya. Sa mère est morte si vous vous posez la question Winnie » Je fus parcourue d’un frisson. Il n’avait pas employé un ton agacé, ou méchant, mais sa dernière phrase laissait entendre que ce n’était pas un sujet évident à aborder. Je n’aurais pas su dire, par la manière dont il m’avait répondu, s’il était marié, autrefois, avec la mère de sa fille, et si sa mort l’avait profondément touché ; ou si au contraire elle n’avait que très peu compté pour lui. Il avait dit cela sur un ton tellement monotone qu’il aurait aussi bien pu m’annoncer une bonne nouvelle qu’une mauvaise. Il n’avait jamais l’air particulièrement triste, ou particulièrement heureux, de toute manière. Alors, non, je ne m’étais pas posé la question avant sa réponse, et je fus d’ailleurs assez déconcertée par celle-ci. Était-ce une façon de me dire que j’étais trop curieuse et qu’il voulait que je cesse de l’importuner avec toutes ces questions sur sa vie privée ? Ou me l’avait-il vraiment dit en pensant que cette question me démangeait ? Je ne répondis pas immédiatement. Je ne me sentais pas spécialement désolée pour sa fille, mais je mis dans mon regard toute la compassion nécessaire pour qu’il le pense. Pour qui serais-je passée si je lui avais répondu par un sourire et un hochement de tête ? « J'en suis désolée. » La mort était une tragédie qui ne m’avait jamais touchée. Là-dessus, je savais que je n’étais pas comme les autres, alors j’avais appris à faire semblant, à avoir l’air triste, à présenter mes condoléances, à m’habiller de noir en allant au cimetière et à cacher mes yeux derrière un voile de mensonge. De la même manière, je n’avais pas vraiment d’affection pour un enfant, un petit être frêle et fragile en constant éveil. Ils ne me dérangeaient pas, mais ne me touchaient pas pour autant. Pourtant, le fait d’apprendre que Sergeï était le père d’une petite fille – petite fille de cinq ans, qui plus est – m’arracha au plus profond une légère émotion que je ne me connaissais pas : j’arrivais à imaginer cet homme de glace autrement, d’une manière nouvelle, comme un père, un être sentimental. Comme si ma question et sa réponse avaient débloqué le niveau supérieur d’un jeu : on pouvait jouer dans de nouveaux paysages, interagir avec le nouvelles personnes, utiliser de nouvelles armes. Je crois même que j’avais laissé échapper un sourire sans le faire exprès. Je n’avais moi-même jamais pensé à avoir des enfants, étant déjà beaucoup trop fragile dans mes relations amoureuses, et je fus pour le moins prise de court par la question de Sergeï : « Aimez-vous les enfants Winnie ? »

Je crois que cette fois ci, je ne parvins par à cacher mon désarroi. Par malheur, je laissai même échapper un simple « Je... » qui confirma ma surprise, si toutefois il en doutait. Mes yeux se détachèrent des siens pour la première fois, et allèrent chercher le sol. Une comtesse sans enfant... Une comtesse qui n’aime pas les enfants... Que diable étais-je censée répondre ? Dans la tête de mon interlocuteur, le schéma semblait bien simple : une comtesse, tout comme une princesse, se devait le mettre au monde un hériter ; un petit comte, ou une petite comtesse. Seulement, je n’avais aucune idée de ce qu’il en était réellement. Et si Sergeï lui-même connaissait mieux le sujet que moi ? Le temps de ma réflexion me parut une éternité, et aucune réponse crédible ne parvint à se constituer dans mon esprit. Je réfléchissais à toute vitesse, sans trouver d’issue. Il aurait suffit d’un simple “Oui, beaucoup”, mais dans l’état dans lequel je me trouvais présentement, il ne m’aurait pas crue. « Je » tentai-je de reprendre maladroitement. Puis, sans le vouloir, je laissai échapper un petit rire nerveux, « À vrai dire, non. » Même si j’avais arrêté de rire, un sourire s’était figé sur mes lèvre, alors que je continuai : « Enfin, ce n’est pas que je ne les aime pas. Seulement, je ne m’y intéresse pas vraiment. Pas du tout. Je n’en veux pas, pas pour le moment du moins. Je suis sûre que j’aimerai mes enfants, quand j’en aurai, si toutefois j’en ai un jour. Mais je n’ai jamais su m’en occuper, et je n’ai jamais vraiment voulu apprendre. Marya, cela dit... » Je ne savais pas pourquoi je m’étendais sur le sujet, si ce n’est que j’avais besoin de dire ce qui allait suivre « Je pense qu’elle a beaucoup de chance de vous avoir comme père. » Je crois que c’était la première fois que j’avais été à ce point honnête avec lui, dans tout ce que je venais de lui répondre. Au fur et à mesure de ma réponse, mes muscles s’étaient décontractés et j’avais repris une respiration normale. Je crois que je n’avais pas connu de montée d’angoisse comme celle-ci depuis plusieurs années. J’en étais maintenant à espérer que Sergeï avait pris ma réaction comme la honte de devoir lui répondre par la négative. À l’autre bout de la salle, le serveur s’avançait déjà pour nous servir nos plats. Soit ce restaurant était très rapide, soit j’avais effectivement mis beaucoup de temps à répondre ; un peu des deux, sans doute.